一个78岁的日本教授在家中总是拉紧窗帘，生活中习惯小心翼翼。从不在电车站台前排站着，走在路上时常回头，警惕周围的情况。这个人是笠原十九司，曾研究南京大屠杀，他的谨慎并非因年纪，而是出于对生命和言论自由的恐惧。右翼宣传车在他居住地区游走，他的研究同伴遭到袭击，网络上不断有恐吓信息传来。这名学者因深挖自己国家的历史而生活在惶恐中。
在日本，笠原十九司这样的研究者非常少，而国家层面上不承认历史真相的现象已经系统化，形成了从学校教材到首相官邸的全面影响。面对外界的问题：“为什么总是纠缠历史？”笠原的经历正是答案。问题在于，日本有很多人在有意抹去历史的痕迹。
为了深入理解这“不认账”的现象，需要追溯到笠原老师家永三郎的故事。他是一位知名历史学家，1952年编写的历史教材中详细介绍了南京大屠杀和日本军队的暴行。但不久后，教育部要求他修改和删除内容，声称其偏向负面。家永三郎坚持不删，并于1965年将政府告上法庭，这场官司竟然持续了32年，直到1997年才有了部分胜诉。
尽管他证实了政府的不当行为，获得了一小部分胜利，教育审定制度依然存在，相关的历史记载依旧被压制。家永三郎在2002年去世时，这场斗争并未结束。
此外，家永三郎的官司揭示了日本“不认账”的另一种方式：改变语言表达。从“侵略中国”变为“进入中国”，将“战败日”称为“休战日”是官方对历史的系统性改写。这样的表述掩盖了历史的残酷，使得真实的历史被淡化和边缘化。
发表评论